close
大哥在眺望南山。柯小剛 圖
小時候讀“悠然見南山”，一直以為陶淵明的南山就是我們老傢的南山頭，後來才知道應該是有名的廬山。不過，後來去廬山講學，感覺還真是蠻像，都是秀出南鬥、北臨長江的山川形勢。山氣，飛鳥，登臨所見，都似曾相識。
筆者老傢在鄂東南，說的卻是贛語，建築也曾有聳起的山墻。族譜記載，祖上是在明朝的時候從江西遷來的。更早的淵源，可能要追溯到春秋吳泰伯、虞仲。先是越滅吳，柯姓南遷，所以至今多在福建、臺灣；後來楚滅越，先人又西遷。三國時，孫吳曾建都武昌。那時的武昌並不在今天的武漢，而是鄂州。靈溪諸鄉裡一直到民國還屬鄂城，到上世紀五十年代才劃歸大冶。鄉人明鵬先生考證說，孫吳時期的“武昌山”就是南山。
民國時期的靈鄉地圖。圖片來自豆瓣
我的祖先就輾轉播遷在這楚山吳水之間。每讀唐人詩句“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤”，就不禁聯想到這些遙遠的傢族歷史。明代遷到南山頭的時候，先是住在深山裡的“柯近溪”（訛音“柯金雞”），後來才逐漸下到山下丘陵間的平畈。小時候還曾隨父兄深入南山，尋訪柯金雞。古村早沒瞭人煙，隻剩些殘垣斷壁，掩沒在古木荒草中。旁邊有極幽深的巖洞，也曾進去探險。光影明滅，猶如讀史。中古餐飲設備買賣
南山頭是橫亙在南天的世界盡頭，承載著傢鄉人民全部的傳說和夢想。就連一風一雨，都是從山頭望來的。從小我們就學會望山氣，辨風雨。尤其是夏秋季節，如果遠遠望見山頭的雲氣，就要趕緊收回禾場上曬的谷子，動作稍慢就會淋雨。看谷子不被雨淋鳥吃，看雞不被鷂鷹吃，打豬草、趕鴨子，這些是我小時候的基本職責。
這種老房子已經不多瞭。柯小剛 圖
父親常講，日本鬼子來的時候，全村老小帶著雞犬遁入深山。有的牲口進山就失蹤瞭，成瞭野豬野牛。有一次避兵禍，全村都上山瞭，唯獨我曾祖太公舍不得傢業， 怕鬼子糟蹋，要在傢留守。還有鄰居一個大嬸，也選擇瞭勇敢守衛。結果我曾祖幸免於難，大嬸卻被鬼子糟蹋致死。這都是父親小時候親見的歷史，說來令人悲憤。 彭德懷、王震、伍修權（伍是南山南麓的陽新人，我傢在山北）都曾在南山頭打過遊擊，村裡有處老宅現在還掛有“大鄂政權遺址”的牌子。媽媽生前常稱道大哥小的時候，帶他上山打柴，看見豹子，他裝作沒看見，從容語於母親：“伊（媽媽），我們下山吧。”讀大學的時候，我在圖書館古籍庫看到清代官修的《大冶縣志》，還有老虎從山上下來，縣裡人傢閉戶三天的記載。
我的童年，冬天跟大人上山淘苕（刨撿遺漏的紅薯），挖大樹兜（樹根）；春天有漫山杜鵑，花瓣可以吃；夏天緣溪而上，忽然碰見一坡盛開的野百合；秋天松樹落瞭葉子，跟姐姐一起上山扒松針回傢做柴火。茶苞（茶樹的葉苞，後來再也沒吃過）、毛桃、雞矢梨和山楂，是春夏秋三季父母從山背打柴回來，孩子們最嘴饞的期盼。 這樣年復一年就到瞭我上高中的時候，要離開南山到縣城讀書，傢裡也搬到靠近鄉鎮的地方做豆腐。後來上大學，讀研，工作，輾轉城市，我的南山愈來愈遠瞭。曾經生養我的土地，變成瞭一張春運的車票。二手餐飲設備買賣
老傢庭院（這房子是父母在八十年代做豆腐蓋的）。柯小剛 圖
讀大學的時候，有一年寒假我沒有買到票，不能回傢過年。在冰封的宿舍窗下，我夢見自己走在回傢的路上，遇見父母兄弟，喜不自勝。而當眼角瞥見那道深藍的遠山，淚水就把我喚醒瞭。
又有一年冬天回老傢，物是人非，見兒時的夥伴都在沿海血汗工廠做工，村裡隻剩下老幼病殘，整日打麻將，墮入傳銷和“買碼”的騙局。有一個鄰村少年被騙入山西黑窯，五六年全無音訊，後來從黑窯“集中營”的三樓跳下，瘸著一條腿回到瞭傢鄉。那是初代打工仔的鄉村，持續瞭二十多年。
這些年打蒼蠅老虎，風氣好多瞭。但有些東西喪失的速度，卻與發展一樣快。新一代打工仔從全國各地開車回來過年，從新修的高速公路直下村口。村裡征收土地，開發瞭商品房，卻大半空著，人們買瞭也不住進去。縣城的樓盤廣告也貼到瞭村裡，各種“英郡”、“豪庭”，“生活可以很藝墅”。物質越來越豐富，生活卻更加貧乏。田地被外地老板承包，山頭被礦產公司炸得千瘡百孔露出慘白的石灰巖。雨水沖下塵土，像是大山渾濁的眼淚。滿山的松樹被割得傷痕累累，流盡瞭松脂。
故鄉。柯小剛 圖
空蕩蕩的南山，如今隻剩下一個少年翻越積雪的山嶺、尋訪幽蘭的記憶。我高中時寫過一篇作文《南山采蘭》，很得意地被老師點為范本，給全班朗誦。而老師和同學們不知道的是，後來，那兩株蘭草在開花之後，相繼都在花盆裡枯萎瞭。最後一朵蘭花凋謝的時候，花瓣相合，仿佛一隻眼睛。透過這隻眼睛，推開窗戶，我看見瞭最後的南山。
（轉自微信號“道裡書院”：daoli－weixin，澎湃新聞獲作者授權刊發。）
(原標題：回鄉偶憶｜柯小剛：最後的南山)
台中中古餐飲設備收購
全站熱搜
留言列表
